乍一看，美国公路系统就像是一堆杂乱的道路：
然而，这些数字遵循一个网格，其中有一些没人告诉过我的规则（图片来源, 点击放大）：
偶数公路东西走向（I-90, I-10），奇数公路南北走向（I-5, I-95）。想想"偶数"（Even）走向"东"（East）。
数字向东北方向增大。（嘿，纽约认为自己是世界中心，对吧？）I-5在西海岸，I-95在东海岸。I-10一定在德克萨斯州，I-90一定在马萨诸塞州。
辅助州际公路与主要州际公路相连，并且有三位数字：290连接90，495连接95，等等。
- 奇数的前缀(190)从州际公路单次接入城市("分支")。
- 偶数的前缀(495)通常环绕城市(作为人工系统，存在例外)。
哇。一个简单的编号方案传达了如此多的信息！无需看地图，我就知道可以沿着I-90从西雅图开到波士顿。也许到了那里我会沿着I-95向南，一路到佛罗里达。途中我会走I-10向西，到洛杉矶，然后沿I-5向北返回西雅图。
这是如何实现的？
我们有一个数字的概念，以及它的所有属性（偶/奇、大小、位数……）
我们注意到现实世界中的物体（公路）具有各种属性（南北走向、位置、主干/支线）
我们将数字的属性与物体的属性关联起来
这 就是数学思维。这不是关于快速算术或记忆公式，而是关于连接模式。数学是一个由虚构对象组成的动物园，我们将它们与现实世界中的对象联系起来。这些虚构对象的"有用性"取决于我们的想象力。
扩展公路系统(Extending the highway system)
我们已经用尽了数字的所有有趣性质了吗？比如说它是否为质数？ 素数(Prime Number).
假设本地路线使用小的质数：路线2、3、5、7、11。（是的，记住2是质数。）
一旦主要路线被编号，更小的道路（这些道路） 连接 它们可以遵循此规则：
如果你连接两条路线，使用它们的乘积。3 * 11 = 33，因此路线33连接路线3和11。
如果你绕回同一条路线，只需将其平方。3 * 3 = 9，因此路线9连接路线3到自身。
如果你连接三条道路，它可以是路线66（连接路线2、3和11）。
这总是有效吗？当然。任何两个质数相乘，得到一个 独特的 独一无二的数。33 不可能由任何其他质数组合得到。（花哨的数学术语：每个数都有唯一的质因数分解。）
计算机科学(Computer Science)
看到了吗？我们试图将一大堆信息塞进一个小数字里。这就是 二进制数据(Binary Data).
一个八位二进制数，比如 01000100 本质上就是八个是非问题：
- 你是东西向吗？(是则1，否则0)
- 你是本地连接吗？(是则1...)
- 你是分支道路吗？
- 将路线号码视为一组二进制数字...
- 个位上有数字吗？
- 两位上有数字吗？
- 四位上有数字吗？
- 八位数上有任何数字吗？
- 十六位数上有任何数字吗？
一个8位二进制数可以将许多相关问题打包进一个字节，这正是二进制如此高效的原因。
继续向上
数字拥有许多性质，对吧？难道我们不好奇去发现更多吗，比如余数（模算术(Modular Arithmetic)）？也许路线12（即一组11，余数为1）与路线11有某种联系。
数学愉快。